Und auf einmal, beim Überlandfahren, ist er da, der Herbst. Nebelschlieren über noch grünen Wiesen, eine Kette Wildgänse, die Richtung Süden fliegt. Am Straßenrand viele Hauptstädterkennzeichen. „Wir fahren heute in die Pilze.“ In die Pilze fahren. Der innere Hippie freut sich einen Ast. Aber. Wer „wir fahren heute in die Pilze“ sagt, fährt bestimmt Volvo und hat nur deshalb keinen Golden Retriever oder Labrador, weil es die 4-Zimmer-Altbauwohnung in der Stadt und die etwas problematische Putzfrau nicht hergeben. Außerdem: Vor dem zweiten Kaffee mit dem Hund rausgehen? Nein.

Tief durchatmen. 15 Grad reichen. Der Sommer kann uns mal. Jetzt ist Gummistiefelzeit.