Am Meer kann ich gut sein. Gut schlafen, während die Brandung rauscht, im Hintergrund Kinderstimmen klingen, Möwengeschrei. Die Sonne wärmt, brennt mir die kleinen – guten – braunen Schatten ins Gesicht und die schlechten unter den Augen weg. Im Wasser durch die nächste Welle tauchen, kalt, kalt, kalt ist es! Aber ein bisschen was geht immer, wir gehen bis auf 15 Grad Celsius runter, keine Zuckerpüppchen. Kleine Kiessteinchen reiben unter den Sohlen, der Sand knirscht zwischen den Zähnen. Süßes Salzwasser auf den Lippen. Ich küsse den, der mir am besten gefiel, damals auf dem Campingplatz.

15, 16 Jahre alt waren wir, er mit einem jungen, glatten Gesicht, einem Tennisspielerkörper und einer noch zarten Seele. Ich, unsicher, die Haare wieder wachsen lassen oder doch kinnlang, sitzt der Bikini? Am Tag spielen in der Brandung, spätabends Hand in Hand unter der Milchstraße. Siehst du, die Brecher leuchten im Mondschein, sagst du und es ist eine Ferienliebe, wie sie sein soll. Später schickst du mir Briefe mit Fotos, die dich in Schuluniform zeigen, da siehst du jünger aus als ich. Ich antworte mit Bildern in einem verboten kurzen Jeansrock. Was musste ich meine Mutter überzeugen, dass sie auf den Auslöser drückte! Deine Briefe sprechen von Liebe, ich sende verhaltenere Grüße zurück.

Längst ist der Sommer vorbei, der erste, der richtige Freund ist in mein Leben getreten. Irgendwann schreibst auch du nicht mehr, sie heißt Sandrine und sieht mir ähnlich. Im Jahr darauf, wir sehen uns zufällig wieder am Boule-Spielplatz, zögern wir kurz. Wir sind nicht mehr unschuldig. Aber der Atlantik ist derselbe, das Mondlicht, der Strand locken und wir wissen beide, dass wir uns im nächsten Jahr nicht mehr sehen werden.

Sand rieselt über mein Gesicht, ich wache langsam auf und bin fast 30 Jahre älter. Die Ostsee ist nicht der Atlantik. Aber ich habe gut geschlafen.